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Negli anni a ridosso del Novecento l’Europa è permeata da riflessioni filosofiche volte a esprimere mozioni di sfiducia verso il linguaggio. Così accanto a un Nietzsche che ritiene la parola «pericolosa e raramente giusta», troviamo un Henri Bergson che invita a liberarsi delle «parole ischeletrite», divenute uno schermo tra il pensiero e la realtà​[1]​. Ma il pensatore mitteleuropeo più autorevole nell’ambito di quella che viene comunemente definita l’era della crisi del linguaggio è
Hugo von Hofmannsthal, fermamente convinto dell’inanità assoluta delle parole e dell’impossibilità di comunicare per loro tramite. Hofmannsthal è forse l’anello di congiunzione per eccellenza tra il pensiero filosofico dell’epoca e la sperimentazione letteraria dei suoi contenuti, che troveranno il proprio «manifesto» nella famosa Lettera di Lord Chandos (1902). La letteratura infatti, da sempre luogo d’elezione della parola detta e scritta, negli anni di fine secolo viene messa pesantemente
in discussione, poiché si serve, per la trasmissione del proprio messaggio, del mezzo linguistico, privo ormai del genuino potenziale comunicativo, e questo a causa del vertiginoso mutare dei tempi che sottrae all’uomo moderno le antiche certezze, comprese quelle derivanti dalla lingua. Quando poi nel 1921 esce la Logisch-philosophische Abhandlung di Wittgenstein, nella quale si afferma che
«su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere»​[2]​, sembra che le sorti della cultura mitteleuropea siano destinate a un rassegnato mutismo.
Arthur Schnitzler (1862-1931), che con Hofmannsthal e altri Jung Wiener condivide la medesima problematica, segue tuttavia percorsi creativi molteplici che compongono, all’interno della propria opera, l’ossatura di uno sperimentalismo pronto a rasentare le frontiere del silenzio, pur conservando intatta la propria ricchezza espressiva. La sfiducia nella potenzialità comunicativa del linguaggio in lui si muta in ricerca della forza espressiva del gesto e del pensiero, prima ancora che la sua esplicitazione lo imprigioni in un sistema ideologico di segni e di foni. In particolare, egli fa ricorso a forme quali la pantomima e il monologo interiore, che si rivelano innovative e d’avanguardia rispetto alla drammaturgia e all’epica borghesi dell’Ottocento, e che ben si prestano a una sperimentazione letteraria volta a ridimensionare l’eccessivo peso attribuito alla comunicazione verbale, intrisa ormai di una «orgogliosa, tautologica mera funzione di autoriferimento»​[3]​. In esse anzi si celebra la riscoperta del discorso frammentario, che «ha bisogno per respirare di ampi margini di silenzio»​[4]​. La tecnica narrativa che Schnitzler adotta in Fräulein Else è appunto assai affine al frammento comunicativo, poiché intervalla parti dialogiche a momenti di silenziosa introspezione monologica, assimilabili al flusso di coscienza. Quanto del resto Schnitzler amasse questa tecnica è documentato da una lettera a Stefan Zweig nella quale egli si dice stupito che fin dal momento della sua invenzione, dovuta a Edouard Dujardin nel 1887, il monologo interiore sia stato tanto poco sfruttato nella letteratura coeva: «Certamente solo pochi soggetti vi si addicono, altrimenti avrei forse fatto io stesso uso più sovente di questa forma»​[5]​. Talmente pochi, che Schnitzler riesce a comporre appena due opere, Leutnant Gustl (1900) e Fräulein Else (1924) affermando inoltre, non senza piglio critico, come Dujardin, dal quale apprese la tecnica solo nel 1898, «non seppe trovare la giusta materia per la sua forma»​[6]​. Hofmannstahl elogiò l’opera e la scelta del monologo interiore, che, a suo avviso, costituiscono insieme un genere letterario nuovo e autonomo: «per quanto Il sottotenente Gustl sia narrato bene, La signorina Else certamente lo batte; nell’ambito della letteratura tedesca, quello che Lei ha creato è davvero un genere a sé»​[7]​.
Come si evince dalle date di pubblicazione delle opere citate, il monologo
interiore necessita di una lunga gestazione, poiché per esprimere adeguatamente i
propri contenuti deve dare voce alla percezione interiore che il soggetto ha della
realtà esterna. Si tratta tuttavia di un processo muto che rinuncia a qualsiasi acustica
vocale, pertinente agli stessi fenomeni dell’inconscio che Freud aveva reso
noti attraverso l’analisi scientifica​[8]​. Al linguaggio parlato si sostituisce progressivamente
la percezione sensoriale, in particolare l’udito, il tatto e la vista. Questo
aspetto, unito alla contemporaneità tra la narrazione e gli accadimenti – come
osserva Werner Neuse​[9]​ – conferiscono al testo una caratteristica specificamente
teatrale, che a buon diritto condivide molti aspetti con la pantomima. Schnitzler
del resto praticò anche quest’ultimo genere, prima ancora di giungere a sperimentare
le possibilità espressive del non-parlato che affiorano con il monologo
interiore​[10]​.
In Fräulein Else le potenzialità del flusso di coscienza si ampliano nella misura
in cui la materia supera l’astratta speculazione filosofica sul linguaggio degli
Jung Wiener estendendosi alla realtà sociale coeva. L’autore infatti fa entrare in
collisione i valori etici, di cui il linguaggio deve essere portatore, con quelli estetici
assai diffusi nell’Austria del suo tempo, e di cui Hermann Broch offre una
vivida descrizione:
Il fenomeno della copertura della miseria con una vernice di ricchezza si presentò a
Vienna, specie durante la sua ultima fioritura, con maggiore chiarezza che in qualsiasi
altro luogo e in qualsiasi altro momento. Un minimo di valori etici doveva essere
ricoperto con un massimo di valori estetici, i quali non erano più e non potevano più
essere tali perché un valore estetico che non si sviluppi su una base etica è esattamente
il contrario, e cioè artificio, paccottiglia, sofisticazione: in una parola Kitsch. Come
capitale del Kitsch, Vienna divenne anche la capitale del vuoto-di-valori dell’epoca​[11]​.
Il dramma di Else si svolge in un contesto analogo a quello sopra riportato,
rafforzato da alcuni riferimenti autobiografici che Schnitzler rende noti in alcune lettere​[12]​. Il vuoto di valori prende forma in particolare nelle perversioni di
natura sessuale, tema caro allo scrittore e variamente analizzato in molte altre
sue opere​[13]​. Nella fattispecie, la diciannovenne Else viene indotta dalla madre a
chiedere un prestito in denaro a un ricco mercante d’arte per salvare dall’arresto
il padre, avvocato, strozzato dai debiti contratti mediante speculazioni azzardate.
L’uomo, che non è certo insensibile all’avvenenza della giovane, si dichiara naturalmente
pronto a soddisfare la richiesta ma solo in cambio di una prestazione,
che – per quanto insolita possa apparire al lettore odierno – rende molto bene
l’atto di compravendita cui il corpo della fanciulla deve assoggettarsi: lasciarsi
contemplare nuda per un quarto d’ora. A Schnitzler non interessa condannare
l’immoralità in sé dell’atto iniquo, quanto piuttosto la forma alquanto subdola
di induzione alla prostituzione, giacché voluta dagli affetti più intimi: «Dunque
ti prego figlia mia, parla con Dorsday. T’assicuro che non c’è niente di sconveniente.
Papà avrebbe potuto semplicemente telegrafargli, ci abbiamo seriamente
pensato, ma è tutta un’altra cosa quando si parla personalmente con qualcuno»​[14]​.
Le circostanze, tuttavia, impediscono che il meretricio in senso stretto avvenga;
esso è però vissuto pienamente nell’interiorità della giovane, con effetti ben più
rovinosi e devastanti:
La nobile figlia si vende per salvare l’amato padre,e alla fine ne ricava anche un piacere.
Puh! No, Paul, anche per trentamila non potrai avere nulla da me. Nessuno. Ma
per un milione? – Per un palazzo? Per una collana di perle? Se un giorno mi sposerò,
lo farò probabilmente per molto meno. Ma è poi così terribile? In fondo anche Fanny
si è venduta. Lei stessa m’ha detto che ha ribrezzo del marito. Allora, che ne diresti,
papà, se stasera mi mettessi all’asta? Per salvarti dalla galera. Sensazionale!​[15]​ – Il sensazionalismo è la frontiera cui approda l’esile femminilità di Else, che
in una delle sale del grande albergo in cui alloggia, davanti al ricco Dorsday e
alle decine di ospiti che l’affollano, si darà in pasto completamente nuda, pronta
a imbottirsi di sonnifero e sprofondare in un deliquio mortale. Il suo gesto, lungi
dall’essere l’esito di una forma acuta di isteria, è una sfida alla degenerazione
morale dell’ordine precostituito, quell’ipocrita depravazione borghese che tutto
mercifica, compreso il corpo femminile. Il denaro, l’asse attorno al quale ruota
la vicenda, si offre come secondo termine di paragone, rischiarando, da una prospettiva
analoga, il medesimo circolo vizioso. Per suo tramite infatti Schnitzler
descrive l’orrida spirale in cui scivolano i rapporti umani quando lo spettro della
valuta vi stende sopra la mano.
Arnaldo Colasanti, nell’introduzione a una recente traduzione italiana della
novella, descrive il rapporto che la forma del monologo interiore intrattiene con
l’enunciato, servendosi di immagini plastiche, evocative, laddove il monologo
«cade come un’ascia sul ghiaccio della mimesi fra Io e Realtà» e l’enunciato
come l’esito del «terrore, […] la scudisciata del sacro»:​[16]​ l’elemento poetico della
novella si ritrova proprio là dove a tanta funesta spietatezza corrisponde «la pena,
il tremolio nascosto che è di Schnitzler stesso mentre guarda la scena ammutolito»​[17]​. Con il monologo interiore Schnitzler rompe il silenzio di Else non già per
aiutarla a trovare un possibile dialogo con la società, ma per smascherare i motivi
che sono alla base di questo silenzio. Esso accompagna Else fin dall’inizio. La
novella infatti si apre con il progressivo isolamento di Else mentre si congeda dal
cugino Paul e da Cissy Mohr – che scoprirà poi essere la sua amante – senza portare
a termine la partita a tennis che stava disputando con loro. La sua taciturnità
viene solo brevemente interrotta dalle frasi di circostanza che i parenti e gli ospiti
del Grand Hotel le rivolgono, e alle quali si sente in dovere di rispondere. In tal
modo Schnitzler mette a confronto due tipi di linguaggio, che Broch nel passo
citato raggruppa sotto la nomenclatura di «etico» ed «estetico». Quest’ultimo si
fonda sull’arzigogolo barocco, manieristico; è pura forma, svuotata di qualsiasi
intenzione comunicativa e coincide con la retorica di stampo aristocratico con cui
la borghesia viennese tra Otto e Novecento ha plasmato il proprio costume:
«Buonasera, signorina Else». «I miei rispetti, gentile signora». «Di ritorno dal tennis?
». Lo vede, no? Perché me lo chiede? «Sì, signora. Abbiamo giocato quasi tre ore.
E la signora, fa ancora una passeggiatina?»​[18]​.
L’etichetta che definisce i rapporti umani della classe agiata in spensierata villeggiatura
– cui Else appartiene senza tuttavia averne pienamente diritto («Ahimé!
Che vita... nonostante la maglia rossa e le calze di seta. Tre paia! La parente povera
invitata dalla zia ricca»)​[19]​ – è già di per sé motivo di attenta riflessione:
Ecco che arriva la marchesa italiana. […] Mi sorride gentilmente, come sempre. La
lascio passare, accennando un saluto con la testa... Non che mi senta particolarmente
onorata di ricevere il saluto di una marchesa. «Buona sera». Mi dice buona sera.
Adesso come minimo dovrò inchinarmi. Troppo profondo, l’inchino? D’altra parte è
tanto più anziana di me​[20]​.
Nelle sue elucubrazioni, l’etichetta si trasforma in indicazioni di regia, che
avvicinano la novella al canovaccio di una vera e propria pantomima​[21]​. L’interesse
di Schnitzler per la caduta della parola a favore di una riconquista dell’espressività
corporea è affidata però non solo alla forma del monologo interiore, ma al
contenuto stesso della novella; dapprima mediante il rifiuto di Dorsday di intervenire
in aiuto del vizioso avvocato attraverso la mediazione linguistica, in cambio
della quale egli preferisce l’esperienza visiva che reifica il corpo della fanciulla;
in secondo luogo nel momento in cui, una volta compiuto l’atto audace e avendo
assolto un compito che esclude qualsiasi catarsi, Else assume una potente dose di
sonnifero che la condanna a un’afasia letale: «Non riesco a schiudere le labbra.
Non riesco a muovere la lingua, ma non sono ancora morta. È il Veronal. Dove
siete finiti? Sto per addormentarmi. E allora sarà troppo tardi! […] Aiutami, Paul!
La mia lingua è così pesante»​[22]​. Nessuno in realtà può più salvare la giovane suicida;
anche la feroce accusa rivolta ai congiunti è soffocata dal mutismo cui, prima
ancora del Veronal, l’ha condannata la sua stessa condizione di figlia e di donna​[23]​:
«Ecco che se ne stanno di nuovo tutti e tre fuori della porta, gli assassini! Tutti,
tutti assassini. Dorsday e Cissy e Paul, anche Fred è un assassino e la mamma
è un’assassina. Tutti mi hanno assassinata e fanno finta di niente. Si è suicidata,
diranno. Siete stati voi a uccidermi, tutti voi, tutti voi!»​[24]​. Si tratta di un mutismo
consapevole, storicamente determinato dalla cultura borghese cui Else suo malgrado
appartiene, e che trova esplicitazione nelle intenzioni più che nelle parole:
«[…] sento ma non rispondo. Sono svenuta, devo rimanere in silenzio. […] Non
riesco a muovere le labbra. […] Non parlerò mai più ad anima viva»​[25]​.
Nemmeno il contesto alberghiero, lieto e festoso, è in grado di strappare Else
alla tragica afasia. Nel 1925 Siegfried Kracauer, studiando le relazioni che intercorrono
tra crimine e letteratura, scrive che l’hotel è il regno del silenzio, il rispetto
del quale è un atto di devozione quasi religiosa. A suffragio della sua tesi, cita
un passo da La morte a Venezia, ove si esalta la pace solenne che regna nei grandi
alberghi, contribuendo così al loro buon nome​[26]​. E tuttavia, la giovane Else non si
piega al buon costume del silenzio all’interno dell’albergo per onorare un rituale
che essa per prima si rifiuta di condividere. Vi è una ragione più profonda, che
Kracauer esplicita come segue: «La solennità insignificante di questo silenzio
convenzionale non deriva da un rispetto reciproco, come si può generalmente
intendere, ma serve a eliminare le differenze; è un silenzio che fa astrazione della
parola differenziante e ci costringe a quell’uguaglianza dinanzi al nulla, dalla
quale la voce che attraversa lo spazio potrebbe strapparci»​[27]​. La «parola differenziante» è quella che coltiva Else nel suo muto soliloquio, quella spogliata degli
arzigogoli barocchi imposti dall’etichetta; infine quella sincera e tagliente con cui
nomina i responsabili dello scandalo e i suoi assassini. Ma non vi è un tribunale
in grado di udire la sua voce interiore, né di comprendere il valore etico del suo
pensiero, che non ha bisogno di coprirsi di sproloqui per dare sostanza al suo contenuto.
Né potrebbe esistere all’interno del grande albergo, rifugio di una classe
agiata anonima e superficiale, orientata verso svaghi effimeri e verso una retorica
della conversazione fin troppo scontata. «La banalità dei loro discorsi – afferma
infatti Kracauer – [è rivolta] intransitivamente ad oggetti insignificanti proprio
perché ci si possa incontrare nella loro esteriorità»​[28]​.
Con il rifiuto del valore estetico della parola, acquistano rilevanza le forme
della percezione sensoriale, in particolare la vista. Alla visualità è affidato il ruolo
dell’interazione umana di cui invece il linguaggio è privo, senza tuttavia riuscire
a spezzare le catene dell’isolamento di cui Else si scopre prigioniera. In quest’ottica,
l’ambientazione al Grand Hotel è tanto più significativa poiché l’albergo,
oltre a essere il regno del silenzio, è il luogo dove le dinamiche dello sguardo
prospettano inaspettate liaisons: «[gli ospiti] per consolidare la distanza, la cui
definitività li attrae, si riflettono in una prossimità che essi stessi cercano di suscitare
[…]. Il fugace scambio di sguardi, che rende possibile il rapporto reciproco,
viene ammesso soltanto perché l’illusione della possibilità conferma la realtà
della distanza»​[29]​. Ecco allora che la controparte voluta da Dorsday in cambio
del denaro – in quanto mercante d’arte egli è un estimatore del «bello» – non si traduce in volgare carnalità, ma rimane a un livello di godimento estetico, tuttavia
non per questo meno compromettente:
Come saranno penetranti e insinuanti i suoi occhi! Se ne starà lì con il suo monocolo a
sorridere. Ma no, non sorriderà. Assumerà un’espressione compunta, invece. Elegante.
È abituato, no?, a cose di questo tipo. Quante ne ha già viste, così? Cento, oppure mille?
[…] Gli dirò che ho un amante. Ma soltanto quando i trentamila fiorini saranno
stati spediti a Fiala. Allora gli dirò che è stato uno stupido, che mi avrebbe anche potuta
far sua con quegli stessi denari. […] Se solo trovassi il modo di rovinargli la festa.
[…] Se volessi potrei invitare l’intero albergo, e lei sarebbe comunque obbligato a
spedire i trentamila fiorini. […] Lei teme l’indiscrezione? Ma non è questo che conta,
no? Io non ci tengo, alla discrezione. Una volta arrivati al punto in cui sono io, nulla
ha più importanza. E questo di oggi è soltanto l’inizio. O pensa forse che dopo quest’avventura
io me ne ritorni a casa da brava ragazza di buona famiglia? No, né buona
famiglia, né tantomeno brava ragazza. Capitolo chiuso. D’ora in poi camminerò con le
mie gambe. Ho delle belle gambe, signor von Dorsday, come lei e gli altri partecipanti
allo spettacolo avranno presto modo di constatare​[30]​.
Sembra che Schnitzler voglia far coincidere il tanto deprecato valore estetico
con il ruolo che la vista viene ad assumere nell’epistemologia degli anni
Venti, sì da rappresentare in forma fredda e oggettiva la decadenza della borghesia
austriaca. Vi sono analogie con la dinamica della percezione visiva che forgia
i rapporti umani negli anni weimariani, in accordo con il programma artistico
ed estetico della «Nuova Oggettività», come si legge in Kurt Tucholsky quando
indaga le potenzialità dello sguardo indagatore all’interno dell’hotel: «Un occhiata…
e tutto finisce sottosopra»​[31]​. All’hotel, dove non è data alcuna possibilità di
conoscenza autentica, poiché i suoi frequentatori «fanno sparire l’individuo dietro
l’uguaglianza di maschere sociali»​[32]​, l’individuo conosce solo la messinscena di
sé e dei propri rituali. Il valore estetico dei rapporti umani celebra allora la propria
superficialità raggiungendo l’apoteosi. La falsità è il sottaciuto peccato capitale
della borghesia viennese che trova in Else un felice capro espiatorio: «Così, in
questo gioco sofisticato e perverso di quinte teatrali, i valori si capovolgono: il
gesto autentico di una donna condannata al silenzio, ovvero costretta a esprimersi
nel linguaggio «illogico» del corpo, viene respinto come indecente messinscena
da consumati attori per nulla disposti a tollerare alcuna verità che smascheri la
recita perpetua cui si sono consacrati»​[33]​.
Di un simile decadimento del costume Kracauer mette in evidenza l’indole
procace degli ospiti dell’albergo: «per essi lo spettacolo della superficie è una
seduzione, il profumo esotico li sfiora voluttuosamente»​[34]​. Con voluttà infatti la
giovane Else assapora la propria ribellione nei confronti di Dorsday e dell’intera
famiglia («così li avrò beffati tutti»)​[35]​; e lo fa dapprima davanti allo specchio, in
forma di una messinscena privata, nient’altro che una prova generale dell’esibizione
pubblica che ha inizio con la discesa nel foyer; una simulazione, insomma,
che funge da prologo a quello che poi assumerà la proporzione di un vero e proprio
numero di varietà: «Mi guardi pure signore. Non immagina nemmeno davanti a chi sta passando. Peccato che sia dovuto salire in camera proprio adesso. Perché
non si trattiene nella hall? Non sa cosa si perde. Un grande spettacolo»​[36]​. Agli
occhi di Schnitzler, tuttavia, l’atto di Else non è che il grido afono di ribellione del
soggetto il quale, celebrato il passaggio da una cultura della colpa (Schuldkultur)
– caratteristica del mondo borghese precedente la Grande guerra – a una cultura
della vergogna (Schamkultur) – nata per effetto dello sguardo oggettivante che
penetra nell’intimo dell’individuo fino a denudarlo​[37]​ – vuole ora liberarsi anche
di quella vergogna, di cui sa di non essere responsabile («Vergognarmi io? Io vergognarmi
di chicchessia? No, non ne ho davvero bisogno»)​[38]​; ma si tratta di una
conquista effimera, che ha un prezzo troppo alto e costringe perciò a un silenzioso
congedo dal mondo.
Nell’eccitazione di Else che si appresta all’inconsueto show, un fugace pensiero
va all’antico valore etico, edificante e sublime, in una parola poetico, che l’occhio
ancora possedeva scoprendo il bello: «Guardami, o notte! Monti, guardatemi!
Cielo, guardami, guarda come sono bella. Ma voi non avete gli occhi per vedere.
Non serve a niente. Quelli da basso invece gli occhi ce li hanno»​[39]​. Il decadimento
dei valori etici al livello di quelli estetici acquista concretezza anche attraverso
la metafora della verticalità, che all’hotel assume un significato particolare​[40]​; qui
più semplicemente si può leggere come degradazione, come gusto dell’infimo,
contrapposto al sublime che risiede nei meandri illibati dell’adolescenza e che
all’hotel è indotto a varcare la soglia di una più mondana consapevolezza di sé
e degli altri. Per Else questa «iniziazione» assume l’apparente sembianza di una
rinascita: «Oh, non sono affatto pazza. Sono solo un po’ eccitata. È naturale, sto
per venire al mondo una seconda volta. La vecchia Else, infatti, è già morta»​[41]​.
La Else protagonista dell’atto di denudamento infatti è espressione di un «neuer
Mensch» assai particolare, che non ha più nulla di fiero e idealistico da condividere
con l’Uomo nuovo espressionista; piuttosto è la manifestazione di un’umanità
degradata, di un’innocenza pervertita cui è concesso rinascere solo all’interno di
una realtà corrotta​[42]​. Da tanta umiliante coercizione nasce quindi la scelta, veramente
libera, di abbandonarsi alla morte per avvelenamento.
Quanto Schnitzler fosse intenzionato a divulgare il messaggio di cui la novella
si fa portatrice è testimoniato dai numerosi tentativi di trasporre il testo in forma
drammaturgica. La scena per lo scrittore rappresenta ancora quel contatto con la
collettività del pubblico che la narrativa non possiede più​[43]​. Ma in luogo di una
messinscena teatrale, viene prodotta una versione filmica, Fräulein Else, proiettata
per la prima volta il 7.3.1929 per la regia di Paul Czinner​[44]​. Il film, muto,
ebbe un successo straordinario; merito dell’attrice Elisabeth Bergner, della sua
straordinaria espressività e grazia​[45]​. Anche Schnitzler ne rimase ammaliato al
punto da non voler rinunciare alla sua interpretazione neanche nella progettata e
mai realizzata messinscena teatrale. Ma il cinema offre prospettive comunicative
cui né la narrativa, e tantomeno il teatro possono ambire; soprattutto se è muto,
cosicché parrebbe il veicolo più adatto per inscenare il silente universo interiore
di Else. «Silenzio» e «parola» infatti nel cinema degli esordi acquistano nuove declinazioni, affinando le potenzialità cognitive della vista che, come si è visto,
assumono un’importanza cruciale nell’economia della vicenda. Nello scarto esistente
tra la mancata espressione verbale e l’atto visivo si concentra dunque il
confronto tra la Fräulein Else letteraria e quella filmica.
Il film di Czinner, assai divergente dal suo modello​[46]​ – evidente fin dal sottotitolo
Ein Film nach Motiven von Arthur Schnitzler – potenzia alcuni aspetti del
testo schnitzleriano che con la narrazione tradizionale vengono percepiti secondariamente.
Nella trasposizione cinematografica acquista rilevanza la lettera della
mamma, che nel processo di visualizzazione dei moti interiori di Else mostra,
attraverso la riproduzione visiva della scrittura, il carattere lapidario, quasi sentenzioso,
del destino cui la madre si appresta a condannare la figlia. La donna,
che vorrebbe mettersi in contatto telefonico con l’albergo, è tormentata dall’imbarazzo
e poiché il maltempo impedisce il collegamento telegrafico, si risolve
ad affidare l’audace richiesta alla carta da lettera. L’imbarazzo mostra il pavido
atteggiamento borghese di fronte alle responsabilità e la prontezza nello scaricarle
sugli altri. Questa digressione – molto dettagliata nel film (durata: 1’30’’)
e anticipata dalla debole quanto melensa reazione della mamma allo scellerato
agire del marito – ha non solo il pregio di aumentare la suspense, ma anche quello
di giustificare il ricorso allo strumento cognitivo della lettura per esaltare il
mancato approccio verbale tra madre e figlia. Il testo scritto infatti permette di
affrontare argomenti spinosi con maggiore disinvoltura di quanto non permetta il
contatto vocale. L’apoteosi del silenzio nel film coincide perciò con il venir meno
della parola pronunciata, che il regista (che è anche lo sceneggiatore) trasforma
in atto comunicativo mediato dalla scrittura. Ed è un venir meno che ha come
punto di fuga proprio il corpo di Else, il quale, manovrato da terzi, diventa «un
interruttore, all’interno del quale gli ordini impartiti per iscritto vengono tradotti
in altro mezzo espressivo, prima di essere nuovamente convertiti in scrittura con
l’assegno a Fiala»​[47]​. Il contenuto della lettera è infine potenziato nell’ultimo atto
da un telegramma che rinnova perentoriamente la richiesta: il valore di ultimatum
che quest’ultimo possiede è inasprito dal passaggio dalla calligrafia materna alla
scrittura dattilografata, percepibili entrambe, anche dallo spettatore, sotto forma
di didascalie (rispettivamente ai min. 50’40’’, 51’37’’ e 51’48’’ per quanto riguarda
la lettera, al min. 77’15’’ il telegramma).
Il film muto, del resto, riporta didascalie allo scopo di potenziare la comprensione
degli eventi. Di una simile prassi Schnitzler aveva tuttavia affermato, già
in occasione dell’adattamento di Liebelei (1913), come al posto di «questi insopportabili
testi di collegamento» tra una scena e l’altra egli avrebbe di gran lunga
preferito «l’accompagnamento musicale per ogni prodotto cinematografico»​[48]​. Si
tratta di un’evidente testimonianza della rinuncia all’espressione verbale che vede
nel film muto la forma più diretta e autentica di trasmissione del messaggio. La
predilezione di Schnitzler per la musica come forma espressiva non verbale compare
nella novella nel momento culmine del denudamento di Else; ma la triplice
riproduzione del pentagramma nel testo altro non è se non musica fatta di segni grafici anziché acustici; essa segna l’assoluto venir meno della parola, quella
pensata dalla giovane ma soprattutto quella scritta dall’autore. Nel film di Czinner
una riflessione tanto profonda sul linguaggio non poteva aver luogo, sostanzialmente
per due ragioni: perché il film nasce come istanza epica per eccellenza,
come dimostra il lungo antefatto (totalmente assente nel testo) e l’eccessiva melodrammaticità
degli eventi, residuo quest’ultimo del modus operandi del cinema
muto delle origini​[49]​; e poi perché, come sosteneva Pasolini, il discorso filmico
è incapace ad esprimere concetti generali e astratti: «L’istituzione linguistica o
grammaticale dell’autore cinematografico è costituita da immagini; e le immagini
sono sempre concrete, mai astratte… perciò per ora il cinema è un linguaggio
artistico, non filosofico. Può essere parabola, mai espressione concettuale diretta»​[50]​. Questo è tanto più vero se si contano le cinquantuno didascalie presenti
nel film, alcune delle quali riproducono veri e propri dialoghi. Ciononostante, il
film di Czinner raggiunge un modesto grado di astrazione dei concetti attraverso
le immagini: il già citato imbarazzo della mamma, la spensieratezza di Else che
gioca sulla neve, lo scandalo suscitato all’Hotel dall’atto di denudamento o, più
semplicemente, la vana richiesta da parte del padre di ulteriore credito, espressa
mediante la ripetuta chiusura delle porte alle quali egli ha invano bussato.
La lettera, centrale tanto nella novella quanto nella versione cinematografica​[51]​,
unisce dunque il potenziale concreto del discorso filmico a quello più propriamente
concettuale della comunicazione epistolare. Là dove manca il sonoro
infatti il valore del silenzio è rappresentato dal cambio di medium: dall’immagine
alla scrittura​[52]​. La presenza del mezzo linguistico grafico in un ambito costituito
prevalentemente da immagini mostra in definitiva come la Fräulein Else cinematografica
sia debitrice alla letteratura non solo dell’argomento, ma anche della sua
stessa forma espressiva. Se poi tale processo è avvenuto in completo disaccordo
con la scelta di Schnitzler di abbandonare la parola a favore della musica, esso è
da imputarsi al medium che non può affidare un compito concettuale alla musica,
che nel film si avvale della percezione acustica ed è perciò una istanza emozionale
per eccellenza​[53]​.
In due occasioni tuttavia Czinner riesce a «isolare» il silenzio di Else strappandolo
all’assenza di sonoro della pellicola. La prima volta avviene alla fine del
IV atto, quando la progressione degli eventi è interrotta dalla percussione di un
gong (54’30’’) che inaugura la riflessione silenziosa di Else. La giovane, decisa
a parlare con Dorsday, si appresta, per l’occorrenza, a intraprendere una febbrile
toeletta, e il suo pensiero è esposto con due didascalie che recitano rispettivamente:
«Ach, Herr von Dorsday, ich bekomme eben einen Brief» [Oh, Signor von
Dorsday, ho appena ricevuto una lettera] (55’18’’) e «Dreißig tausend, Herr von
Dorsday» [Trentamila, signor von Dorsday] (55’37’’). La seconda volta, invece,
è all’inizio del VII atto. Dopo il colloquio con il facoltoso ospite dell’albergo,
andato molto diversamente da come lo aveva immaginato, Else rientra nella
sua camera totalmente buia (75’06’’). La ripresa, fatta dall’interno della stanza,
mostra come la giovane entri in un tunnel dalla quale è destinata a non uscire più.
Entrambi i momenti nel testo letterario non vengono messi in evidenza in modo
altrettanto efficace. Nel primo caso si può solo evincere dal passaggio dal carattere
corsivo del dialogo al tondo del monologo interiore, ma è un espediente grafico
che ricorre per tutto il testo e perciò non desta nel lettore particolare attenzione.
Nel secondo caso, invece, avviene attraverso la lunga digressione sui sogni (o
allucinazioni) di Else a proposito della propria morte, che anticipano sì il finale,
ma senza quell’effetto a sorpresa che il film riesce invece a creare in pochissimi
istanti e a un livello quasi subliminale.
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questione, completamente restaurata nel 2004, presenta un accompagnamento musicale per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